В следующем году станица отпразднует 310-летний юбилей. И все 300 лет, как уверяют кривянцы, здесь выращивают помидоры. На них во все времена держалось их благосостояние. В станице — 3200 дворов, и в каждом — настоящая фабрика помидоров. Их везут на продажу в Москву, Питер, Воронеж, Пензу… На рынках народ интересуется: «Кривянка. Это что за республика? Больше Грузии?».
Помидорами, как пшеницей, здесь засевают целые поля.
— А почему помидоры, а не огурцы или клубника? — интересуюсь у главы Кривянского поселения Леонида Зеленкова.
— Станица расположена в пойме реки, почва на славу удобрена илом, и в ней есть все, что нужно помидорам. Так объяснили ученые, бравшие здесь на пробу грунт. Поэтому наши томаты действительно очень вкусные. Жители других сел покупали помидорную рассаду, а потом все равно приезжали за готовыми помидорами, потому что в их местности они не прижились. Кривянский помидор — уже бренд. Импортные, зачастую выращенные в гидропонике (способ выращивания растений на искусственных средах без почвы), в подметки не годятся.
Глава скромно признается, что и сам выращивает помидоры, потому как не поддаться этому соблазну здесь никак нельзя. Слишком сильны традиции и дух помидорного братства.
— Вы не смотрели, как выглядит наша станица на карте Гугл? — неожиданно спрашивает Зеленков. Вместе мы любуемся видом Кривянки из космоса. Она как тихая морская заводь, потом ближе, ближе — и уже видны ангары теплиц, обтянутые прозрачной полиэтиленовой пленкой. Осенью перелетные птицы стаями спускаются на теплицы: путают с водной гладью.
В сельской библиотеке мне с гордостью показали летопись станицы. Как оказывается, именно помидоры сыграли в ее истории решающую роль. Когда много лет назад в других селах замерзли из-за нехватки топлива, кривянцы обогревались углем, который меняли у шахтеров на помидоры.
Кусты высажены в идеальном порядке, нередко они выше человека и больше похожи на лианы. Фото: Виктор Погонцев/РГ
— Кривянские женщины несли на коромыслах ведра, полные помидоров, к лодкам. Переправлялись через речку Тузлов и на телегах везли товар в Новочеркасск. Там они часто задирались с городскими товарками: «Если бы не мы, Боговы кривянцы, вы, чертовы черкассцы, с голоду б поумирали», — выразительно зачитывает мне фрагменты из летописи библиотекарша Таня. — А жен выбирали так, чтобы была крепкой и выносливой. Потому что выращивать помидоры — это каторжный труд.
В сезон, весной, летом и в начале осени, когда идет сбор урожая, в Кривянке свадьбы не играют. Все откладывают на октябрь. И день станицы тоже в октябре, на праздник Покрова. Таня показывает мне фотографии с прошлогоднего торжества со смешным мужиком, одетым в костюм помидора. Ведущий концерта. Есть в станице и свой гимн, посвященный, конечно, томатам. Его сочинил худрук местного Дома культуры.
— С марта по ноябрь мы себе не принадлежим. Высадили рассаду в теплые погожие деньки, а тут — бах! — ночью похолодание. Всей семьей идем сберегать побеги. Дождь, град, ураган, холод, жара — все это серьезный риск. Прозевали, проспали — пропал урожай. Поэтому в отпуск многие кривянцы уезжают в ноябре, а то и в декабре. Едут в основном за границу, старики по привычке в Кавминводы, в санатории.
— А в балагане хотите побывать?
Я перебираю в уме варианты: цирк шапито, рынок, цыганский табор?
— Ой, вы ж не в курсе, — приходит мне на помощь Татьяна. — Кривянцы так теплицы называют.
Хозяина красивого особняка легко можно принять за итальянца или француза. В рабочем синем комбинезоне, аккуратный, улыбчивый. В гостях у него сосед Георгий — импозантный мужчина в льняной рубашке, ни дать ни взять преподаватель университета. Это помидорщики. Они и ведут нас на экскурсию в балаган.
Распахивают легкую дверцу, и я попадаю в настоящий помидорный рай. Кусты высажены в идеальном порядке, они выше человека и похожи на лианы, а воздух свеж и его хочется пить глотками. Грядки уходят в незнакомое далеко. Через распахнутую дверь залетает красивая бабочка и кружится под целлофановым небом. Стас неожиданно ловко, как кот, подскакивает и двумя ладонями прихлопывает эфемерное создание.
— Это капустница, — коротко бросает Стас. — Она откладывает на стеблях личинки, которые пожирают кусты. Если их потрясти, все вокруг покроется белой пылью. Это значит — хана всему урожаю.
Хана приходит по любому случаю. Купил удобрения, а они поддельные, пленку не вовремя на теплицы натянул, с температурой чуть промахнулся. Обработал раствором от вредителей больные кусты, а солнце пригрело и все пожгло. Нужен глаз да глаз. Вставать ни свет ни заря. Чтобы помидоры выросли вкусными, надо много замечать. Где-то цветок пустой — надо его опылить, а здесь пасынки вылезли — надо оборвать, куст уже весь плодами покрыт — надо собрать. Когда на улице жара под 40, в теплицах все 60. А мы здесь работаем по 12 часов в сутки. Стас, как фокусник, достал из недр комбинезона пульверизатор и брызнул на увядший цветок. Мимоходом оборвал пожухшие листочки.
За сезон самые трудолюбивые помидорщики собирают до 40 тонн овощей. Каждый кривянин с куста снимает по 3 кг. томатов. Самые успешные помидорщики те, у кого большие дружные семьи. У такой томатной артели в обойме бывает до 30 тысяч помидорных кустов. Поэтому на плантациях работают все — от мала до велика.
— Ребятишек в каждой семье приучают к работе в теплицах годов с семи, — отмечает Стас. — Я, считай, все детство простоял среди помидорных грядок со шлангом в руке. Сейчас капельное орошение. Но все равно постороннему человеку я полив не доверю. А вдруг будет пасмурно, а он орошать вздумает? Тогда все пропало. Синьор-помидор требует особого внимания.
Укладкой томатов занимаются женщины. Они складывают помидоры, как конфеты, чтоб один к одному, и когда открываешь коробку — глаз радуется. Прям не овощи, а райские яблочки.
Как Чапаев перед Фурмановым, Стас раскладывает несколько помидорин на массивном столе из натурального дерева. Говорит, что идеальная форма кривянского помидора должна быть похожа на женскую грудь.
— Вся соль в пимпочке, и чем она больше, тем дороже помидор. Азербайджанцы-перекупщики еще называют ее носиком. Сделай, говорят, его таким, как у нас.
У каждого уважающего кривянца есть свой секрет получения пимпочки. Но это большая тайна.